Эстер Катро было 22 года, когда она получила свою первую работу в качестве репортера на местном телеканале в Файетвилле, штат Арканзас. Недавней выпускнице нравилось узнавать новости и выходить в эфир. Но когда она работала над репортажами в студенческом городке, люди постоянно принимали ее за студентку. Она обратилась за советом к своему директору новостей, и его ответ не имел ничего общего с развитием ее начинающих репортерских навыков. Он сказал: «Тебе нужно подстричь волосы, чтобы выглядеть старше», — вспоминает она.
Катро ненавидела эту идею. У нее всю жизнь были длинные темные волосы, ниспадающие далеко за плечи. Но она отчаянно хотела, чтобы ее воспринимали как профессионала. Поэтому она записалась на прием в местный салон.
«Я помню, как сидела за своим столом в Арканзасе, набрала в Гугле «короткие волосы якоря» и посмотрела, что появилось», — говорит она. «Я пошла [в салон] и сказала им: «Я хочу выглядеть старше; сделайте мне сложную стрижку до линии челюсти»».
Если вы когда-нибудь смотрели местные 6-часовые новости или просто бездумно пялились на канал CNN, мелькающий на экране у выхода из аэропорта, вы узнаете стрижку, которую сделали Катро в тот день: волосы спадают между подбородком и ключицей; гладкие пряди выдуты до совершенства, ни одной махонькой прядки. Легкие слои и обильный слой лака для волос приподнимают корни и обрамляют лицо во всех нужных направлениях. Прическа не слишком большая и не слишком плоская, текстура волшебным образом располагается где-то между шлемом и нимбом.
Это любимая прическа среди ведущих Fox News, таких как Марта Маккаллум, Шеннон Брим и Эйнсли Эрхардт; вы увидите ее на Мегин Келли, которая сейчас работает на NBC. Это не пристрастный стиль — он повсюду, от крупных сетей до небольших местных изданий, независимо от того, какой образ предпочитают ведущие. «Это не соответствовало моему возрасту», — говорит Катро, — «но это была профессиональная стрижка».
Это вездесущий боб ведущего. И это не совпадение. По словам репортеров и ветеранов отрасли, однородность причесок в эфире от Топеки, штат Канзас, до Трентона, штат Нью-Джерси, уже давно создана специально.
Кардинальные правила прически на камеру
Прическа — не единственный способ, с помощью которого к женщинам предъявляются высокие эстетические стандарты на телевидении, но это один из наиболее поддающихся формированию — и повсеместно распространенных — элементов униформы диктора. Каковы же так называемые правила прически в эфире? Ведущие, репортеры и эксперты отрасли, опрошенные для этого материала, изложили их: Носите волосы распущенными, в гладкой прическе, доходящей до ключиц или выше. Начесы и сложные укладки — запрещены, как и резкие изменения цвета. Молодой вид — ключевой момент (лучше закрасить седину!). Немного волн — это нормально (и становится все более популярным на некоторых станциях), но кольца и извилистые локоны — нет.
И дело не только в восприятии. Исследователи из Техасского университета в Остине проанализировали более 400 рекламных фотографий журналистов местных телеканалов и обнаружили, что 95,8 процента женщин-ведущих и репортеров имели гладкие волосы. Около двух третей имели короткие или средней длины стрижки. Почти половина женщин были блондинками. У нуля были седые волосы. Только одна чернокожая женщина в выборке исследования UT носила свои естественные локоны.
Стандарты стиля являются результатом давних требований к женщинам-репортерам не только выполнять свою работу, но и «соответствовать ожиданиям аудитории о том, как должны выглядеть женщины», — говорит Мэри Анджела Бок, доцент UT и ведущий автор исследования. Этот идеальный образ «стереотипно гетеронормативен, не слишком сексуален и предсказуем».
Иногда в контрактах ведущих даже прямо запрещается женщинам менять внешность без одобрения руководителя. Станции часто нанимают консультантов, чтобы помочь увеличить зрительскую аудиторию, и они дают рекомендации по прическам в дополнение к новостным сегментам и дизайну декораций.
Камади Радд, которая сейчас работает ведущей на филиале ABC WZZM в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, вспоминает, что во время нескольких собеседований ее спрашивали, не подстричь ли ей волосы так, чтобы они больше напоминали боб ведущего (на ее нынешней станции такого требования не было). Консультанты посоветовали ей подстричь корни, чтобы придать им объем. «Это одна стрижка для всех», — говорит она. «Они хотят, чтобы вы были модной, но не слишком модной. Они хотят, чтобы вы выглядели красиво, но не слишком. Все должно быть на очень тонкой грани».
Даже если это не явный приказ, послание женщинам в индустрии ясно. «Это всегда была одна из тех вещей, когда было сказано: «Мы бы очень хотели, чтобы вы сделали вот так», — говорит она. «Я никогда не знала никого, кому бы это был ультиматум, это просто настоятельно предлагалось».
Джана Шортал, которая сейчас работает ведущей и репортером на филиале NBC KARE в Миннеаполисе, также остро ощущала эти послания на протяжении всей своей ранней карьеры. «Одна из первых вещей, которую вам скажут, как женщине в эфире, это то, что у вас не может быть кудрявых волос», — говорит Шортал, у которой, как вы уже догадались, от природы вьющиеся волосы. «Дело не в том, что у меня был большой, плохой, злой начальник, который каждый день говорил мне, что я некрасивая. Были небольшие предложения, которые я слышала, типа: «Ты понимаешь, что это визуальное средство?»».
Барбара Аллен-Россер, ветеран телевизионных новостей, которая сейчас работает консультантом по имиджу для ведущих, говорит, что смысл рекомендаций по прическам заключается в том, чтобы зрители сосредоточились на реальных новостях.
«Я думаю, что главное в прическе на телевидении — это последнее, что вы хотите заметить, когда вы зритель. Прическа под контролем, она уложена, она в тренде», — говорит она. «Мы хотим, чтобы волосы были на месте, чтобы они выглядели великолепно и были последовательными, но они не являются центральным элементом. Если вы рассказываете историю, вы не хотите, чтобы люди смотрели на вашу челку».
Но отвержение определенных стилей как «отвлекающих» может быть равносильно дискриминации, особенно когда речь идет о цветных женщинах в индустрии. «С прямыми волосами у вас получится лучше», — говорит Бриттани Ноубл Джонс, чернокожая журналистка, работающая в сфере цифровых технологий и телевещания, которая в течение многих лет расслабляла свои натуральные волосы. Для многих таких, как она, ожидание заключается не только в том, что вы будете соответствовать определенному бобу ведущего — оно включает в себя замену естественной текстуры ваших волос на что-то другое.
Для цветных женщин откровенный сексизм стандартов красоты, принятых в этой индустрии, усугубляется еще и расизмом. «Мы пытаемся выглядеть как белый человек», — говорит Ноубл Джонс. «Мы пытаемся вписаться в их редакции. Эти редакции созданы не для нас».
А еще есть обратная связь с аудиторией. Почти все женщины, опрошенные для этой статьи, сказали, что получали негативные отзывы о своей внешности от зрителей.
«Зрители пишут или звонят, жалуются и кричат о том, как выглядят женщины, в непропорционально большом количестве по сравнению с мужчинами», — говорит Келли Макбрайд, старший вице-президент Института Пойнтера, которая консультирует редакции и проводит тренинги для журналистов по всей стране. «Ожидание того, что женщины должны выглядеть молодыми и красивыми, с гладкой кожей и гладкими волосами — и соответствовать этому очень узкому стандарту — настолько непропорционально. Мужчинам разрешено быть лысыми. Им разрешено иметь кудрявые волосы. Им разрешено иметь прямые волосы; им разрешено иметь волосы чуть длиннее, чуть короче. У них гораздо больше диапазона приемлемости».
«Вам приходится выбирать между прической, макияжем и едой».
То, что радиостанции диктуют, как должны выглядеть их ведущие, не означает, что они оплачивают косметические процедуры. А уход за собой требует больших затрат.
Нобл Джонс потратила годы на выпрямление своих натуральных волос с помощью химических релаксаторов, а затем на плетение, работая на станциях в Теннесси, Мичигане и Миссури. Процедуры обходились ей в сотни долларов, что немаловажно, учитывая зарплату, которую часто получают местные репортеры (в 2017 году средняя стартовая зарплата местного тележурналиста составляла 29 500 долларов). «Это очень, очень дорого». говорит Ноубл Джонс. «В теленовостях иногда приходится выбирать между прической, макияжем и едой — потому что на телевидении ты должна выглядеть именно так».
После первой стрижки Катро ходила в салон каждые четыре недели, чтобы поддерживать боб «в идеальной форме», что обходилось ей в 85 долларов в месяц. Некоторое время она делала «бэбилайтс», потому что стилист сказал ей, что тонкие блики добавят объем при ярком студийном освещении. Она держит дополнительные флаконы спреев, сывороток для блеска и сухих шампуней на рабочем месте и в сумке, чтобы наносить их на ходу — все это оплачивается из собственных средств.
Примерно в 2016 году, когда родился ее первый ребенок, Ноубл Джонс решила, что пришло время перемен. Она работала на станции в Джексоне, штат Миссисипи. В ее контракте было прописано, что любые изменения во внешности должны быть согласованы со станцией, поэтому, когда она вернулась из декретного отпуска, она спросила своего начальника, можно ли ей начать носить свои натуральные волосы. Он согласился. В конце марта 2017 года она впервые за восемь лет вышла на работу без выпрямления волос. Этот шаг получил освещение — и одобрение — в национальных изданиях. Но через месяц, по ее словам, ей сообщили, что на станции хотят, чтобы она вернулась к прямым волосам. По ее словам, начальник сказал ей, что «натуральные волосы — это непрофессионально… это то же самое, что если бы я пошла в продуктовый магазин в бейсбольной кепке». На следующий год ее контракт не был продлен.
Джонс, которая сейчас работает в Нью-Йорке, в настоящее время носит косички. Для нее возможность выразить себя (и перестать портить волосы) больше не является предметом переговоров, когда речь идет о поиске работы.
«Некоторые из моих наставников говорили мне: «Если ты заплетешь косы, то потеряешь всякую надежду вернуться на телевидение… Ты сумасшедшая, если собираешься выходить в эфир с такими волосами», — говорит она. «Но в какой-то момент нужно встать и сказать: «Я больше так не могу».
Нарушение формы
Разнообразие и представительство в целом — будь то пол, раса или внешность — на уровне станций начало (медленно) улучшаться. Но серьезные сдвиги, особенно когда речь идет о стандартах красоты для талантливых женщин, потребуют изменений на самом верху.
«Лица, принимающие решения в большинстве ситуаций в эфире, — мужчины. И я чувствую, что нам нужен один действительно смелый канал, который позволит женщинам иметь седые волосы, позволит чернокожим женщинам иметь натуральные волосы, позволит женщинам иметь короткие волосы», — говорит МакБрайд, которая считает, что аудитория будет рада более широкому диапазону внешности. «Все изменится, все будет выглядеть иначе, когда люди, управляющие шоу, будут выглядеть иначе, а не те, кто выходит в эфир», — добавляет она.
Есть некоторые признаки того, что это начинает происходить. Радд похвалила свое нынешнее руководство станции за их беззаботный подход к ее волосам. Ее больше не заставляют стричься или укладывать волосы определенным образом. В начале этого года она предложила провести эксперимент, в ходе которого она целую неделю не делала прическу или макияж. Руководство с энтузиазмом поддержало предложение, и выпуск стал хитом у зрителей. Теперь одна из коллег носит натуральные волосы, а у другой есть небольшая татуировка — еще одно бывшее табу. Радд связывает эту свободу как с желанием руководства попробовать что-то новое, так и с изменениями во вкусах аудитории, поскольку станции борются за привлечение цифровых зрителей.
«Это более непринужденное чувство, связь с кем-то на личном уровне, более важна [в сети]. Вы можете уложить волосы в пучок. Это совершенно другое ощущение, чем на телевидении», — говорит Радд. Она добавляет, что, вероятно, не помешает и то, что оба топ-босса на ее станции — женщины.
Карла Реддитт также получила поддержку от своей станции, чтобы следовать своему собственному стилю. Как и Ноубл Джонс, Реддитт потратила годы на использование химических релаксаторов, париков и плетений, чтобы добиться идеального, по ее мнению, образа репортера. «К нам приходили консультанты, и мне сказали, что я выгляжу более «правдоподобно» с прямыми волосами длиной до плеч», — говорит Реддитт, которая сейчас работает ведущей и репортером на канале NBC12 News Today в Ричмонде, штат Вирджиния. «После определенного момента я никогда не отклонялась от этого».
Затем, в 2014 году, ее директор новостей увидел ее в выходной день с естественной прической. Он спросил, почему бы ей не носить такую прическу и в эфире, и, посоветовавшись с консультантом, предложил ей попробовать. В ее случае реакция была в подавляющем большинстве случаев положительной. Многие люди писали мне по электронной почте: «Спасибо, что вы это сделали», — говорит она. «Подобные сообщения придали мне сил, чтобы сделать это еще более масштабным».
Реддитт говорит, что в последние годы она наблюдает увеличение числа других чернокожих женщин с натуральными волосами в эфире. Аллен-Россер, консультант, тоже. «Не все выглядят одинаково, и не все будут потрясающе выглядеть с одинаковыми прическами», — говорит она, добавляя, что работает со своими клиентами, чтобы найти стили, которые будут хорошо выглядеть (и чувствовать себя) для них — и работать на аудиторию их станции.
Шортал, репортер и ведущая на канале KARE, филиал NBC в Миннеаполисе-Сент-Поле, провела первые годы своей карьеры, пытаясь добиться более классически женственного образа. Описанная в детстве сорванец с «нулевыми» навыками макияжа и причесок наносила розовый блеск для губ и носила костюмы от Ann Taylor. Она отрастила волосы, которые предпочитала коротко стричь, и выпрямила их в дразнящий боб в эфире. «Я всегда чувствовала, что я не в себе», — вспоминает она.
«По неписаным правилам ведущий-мужчина и ведущая-женщина — привлекательные, обычно белые; они перебрасываются фразами, оставаясь в своих гендерных рамках. Я не подхожу ни под одно из этих правил», — говорит она. «В своей роли открытой педерастки, которая в некотором смысле не придерживается гендерных норм так же, как белая натуральная женщина, я не хочу донести до таких, как я, мысль о том, что мы должны соответствовать», — говорит она.